夜幕降临，公寓的灯光像一条温柔的河，慢慢把她的一天拉回到那一刻——他还没有回来。她的丈夫，事业有成、风度从容，却像被一堵看不见的墙隔在门外。手机里堆满了未读的信息。她试着发过去的晚安，回复却只有系统提醒：未读、迟迟未见。她会疑心，是不是他把回家的路变成另一段任务？还是他在另一端的世界里，已经把家庭的名字抹去了？她知道自己并不需要向谁证明什么，也不需要用外在的光环去覆盖心里的空洞。 可是每一次在饭桌上看见别的家庭的画面，心口就会绞紧。她开始寻找一种方式，让日复一日的等待有意义。她试着用音乐来填充夜晚，用书房的灯火做一个小小的仪式，用朋友的笑谈来占据话题，但那些都只能暂时遮盖心里那条缝。她也尝试给丈夫设一个共同的日程，一条短信里只写三个...